লেখক-নয়নের কাজল সুরমা;

কোরবানি মানে তো
শুধু ধারালো ছুরির ঝলক নয়,
শুধু রক্তে রাঙা কোনো সকালের নাম নয়—
এ এক দীর্ঘ আত্মসমর্পণের গল্প,
এক অনন্ত ভালোবাসার পরীক্ষা।

হযরত ইব্রাহিম (আ.)-এর সেই অগ্নিপথ
আজও মানুষের হৃদয়ে জ্বলে,
যেখানে প্রিয়তমকেও
আল্লাহর সন্তুষ্টির কাছে সমর্পণ করা যায়
হাসিমুখে, নির্ভয়ে।

আজ আমাদের উঠোনে বাঁধা পশু,
হাতে প্রস্তুত কোরবানির ছুরি—
কিন্তু হৃদয়ের ভেতর যে অহংকার,
যে হিংসা, যে লোভ,
যে মিথ্যার কালো ছায়া,
সেগুলো কি জবাই করতে পেরেছি?

মসজিদের মিনার ছুঁয়ে
ভেসে আসে তাকবিরের ধ্বনি,
আল্লাহু আকবার... আল্লাহু আকবার...

সেই ধ্বনি যেন কেবল আকাশে নয়,
আমাদের বিবেকেও প্রতিধ্বনিত হয়।

যে সন্তান বৃদ্ধ বাবার হাত ছেড়ে দেয়,
যে ভাই ভাইয়ের খবর রাখে না,
যে মানুষ অন্যের চোখের জল দেখে
নির্লিপ্ত থাকে—
তার হৃদয়েও আজ জেগে উঠুক
মানবতার আলো।

ঈদ মানে
শুধু নতুন পোশাক নয়,
নয় শুধু রান্নাঘরের ব্যস্ততা—
ঈদ মানে অভিমান ভাঙা,
ভাঙা সম্পর্ক জোড়া লাগানো,
ক্ষমা চাওয়া,
ক্ষমা করে দেওয়া।

ঈদ মানে
অভাবীর থালায় এক মুঠো হাসি তুলে দেওয়া,
নিঃসঙ্গ মানুষের পাশে বসা,
অন্ধকার ঘরে একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে দেওয়া।

আজ চাঁদের কোমল আলোয়
পৃথিবীর কোটি কোটি মুসল্লি
একই সুরে উচ্চারণ করে—
লাব্বাইক আল্লাহুম্মা লাব্বাইক।

সেই সুরে মিলিয়ে যাক
ঘৃণার সব দেয়াল,
হিংসার সব আগুন,
মানুষে মানুষে বিভেদের সব সীমারেখা।

এই ঈদ হোক
হৃদয়ের শুদ্ধতার ঈদ,
ত্যাগের ঈদ,
মানবতার ঈদ।

আর আমাদের প্রতিটি কোরবানি
পৌঁছে যাক
রহমতের দরবারে,
কবুলিয়তের আলো হয়ে।

ঈদ মোবারক