✍️ লেখক: আব্দুল হান্নান শেখ

বাবা… এক এমন শব্দ, যার ভেতরে লুকিয়ে আছে এক পৃথিবী ভালোবাসা, ত্যাগ, পরিশ্রম আর নিশ্চুপ সহ্যশক্তি।
বাবা হলেন পরিবারের সেই নীরব নায়ক, যিনি নিজের সুখ-স্বপ্ন বিসর্জন দিয়ে সন্তানের জীবনে আলো জ্বালান। তাঁর কপালের ঘামেই গড়ে ওঠে সন্তানের হাসিমুখ, তাঁর কাঁধেই ভর করে দাঁড়ায় এক একটি স্বপ্নের ঘর।
শৈশবে আমরা যাকে দেখি কঠোর, সেই বাবাই রাত জেগে সন্তানের অসুখে পাশে থাকেন, চোখের পানি লুকিয়ে শক্ত থাকার ভান করেন। তিনি শিখিয়ে দেন কষ্টের ভেতর দিয়ে কিভাবে মানুষ হতে হয়, শেখান কীভাবে সোজা পথে চললে তবেই জীবনের মানে পাওয়া যায়। বাবার ভালোবাসা প্রকাশের জন্য অনেক শব্দই ছোট হয়ে যায়। তিনি ভালোবাসেন—কিন্তু নীরবে, তিনি কাঁদেন—কিন্তু আড়ালে। তাঁর ভালোবাসা কথায় নয়, কাজের নিঃশব্দ ভাষায় প্রকাশ পায়। সন্তানের জন্য তিনি এক জীবন্ত আশ্রয়, এক অনন্ত ছায়া, যার নিচে থেকে পৃথিবীর যত ঝড়-বৃষ্টি তুচ্ছ মনে হয়।
যখন বাবা পাশে থাকেন না, তখনই বোঝা যায় তাঁর উপস্থিতি কতটা অপরিহার্য ছিল। তখন প্রতিটি সকালে তাঁর কণ্ঠস্বর খোঁজে মন, প্রতিটি সন্ধ্যায় মনে পড়ে তাঁর ক্লান্ত মুখের হাসি। যে মানুষটি সারাজীবন আগলে রাখতেন, একদিন যখন চিরবিদায় নেন—তখনই বুঝি, বাবা শুধু একজন মানুষ ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমাদের পৃথিবীর ছায়া, আমাদের জীবনের অবলম্বন।