ফটোকার্ড ডাউনলোড করুন


লেখক: মোঃ আঃ কুদ্দুস
(সাংবাদিক ও মানবাধিকার কর্মী)

কিছু মানুষ হারিয়ে যায়, কিন্তু তাদের স্মৃতি কখনো পুরোনো হয় না।

বিকেলের ব্যস্ত রাস্তা। চারপাশে মানুষের আনাগোনা। হঠাৎ চোখ পড়ল একটি পরিচিত মুখের দিকে। মুহূর্তের জন্য থমকে গেলাম। বুকের ভেতর কেমন যেন এক অদৃশ্য ঝড় বয়ে গেল। নিজেকে বিশ্বাস করাতে পারছিলাম না—এ কি সত্যিই সে?

হ্যাঁ, সে-ই তো!

যাকে হারিয়ে ফেলেছি আজ থেকে ৪২ বছর আগে। যার সঙ্গে আর কখনো দেখা হবে, এমনটা স্বপ্নেও ভাবিনি।

সময় থেমে থাকেনি। বদলে গেছে জীবন, বদলে গেছে পৃথিবী। কিন্তু কিছু মুখ স্মৃতির পাতায় এমনভাবে গেঁথে থাকে, যাদের চিনতে কোনো পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। এক পলকেই চিনে ফেললাম তাকে।

ইচ্ছে করছিল কাছে গিয়ে বলি, কেমন আছো? এতগুলো বছর কীভাবে কাটালে? জীবনের দীর্ঘ পথচলায় কখনো কি আমার কথা মনে পড়েছে?

কিন্তু সাহস হলো না। বুকের ভেতর জমে থাকা হাজারো কথা নীরবতায় হারিয়ে গেল। দূর থেকে শুধু অপলক তাকিয়ে রইলাম। তারপর কোনো কথা না বলেই ফিরে এলাম।

বাড়ি ফিরে সেদিন আর কিছুতেই মন বসাতে পারলাম না। চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল তার মুখ। মনে পড়ছিল সেই পুরোনো দিনগুলো—বিম্বিসারের রাত, চৈত্রের শালবন, কত স্বপ্ন, কত অভিমান, কত না-বলা কথা!

একসময় আমাদেরও কত স্বপ্ন ছিল। মনে হয়েছিল, পৃথিবীর সব পথ বুঝি একদিন একই ঠিকানায় এসে মিলবে। অথচ তাকদিরের লিখন হয়তো অন্য কিছু ছিল। জীবন তার নিজস্ব নিয়মে আমাদের দুজনকে নিয়ে গেছে দুই ভিন্ন ঠিকানায়।

আজ সে অন্যের সংসারে। তার জীবনে হয়তো নতুন গল্প, নতুন ব্যস্ততা। সেখানে আমার কোনো জায়গা নেই, থাকার কথাও নয়। তার বর্তমান জীবনের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। তবুও স্মৃতির গভীরে সে আজও সেই আগের মানুষটি।

রাত গভীর হলো। জানালার পাশে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, ৪২ বছর আগে যে মানুষটি আমার জন্য অপেক্ষা করেছিল, আজ তাকে দেখেও দুটো কথা বলতে পারলাম না!

হয়তো এই নীরবতাই আমার প্রাপ্য। হয়তো জীবনের কিছু ঋণ কখনো শোধ করা যায় না। কিছু অনুশোচনা মানুষকে সারাজীবন বয়ে বেড়াতে হয়।

আজও একটা কথা তাকে বলা হয়নি—আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। তোমার ভালোবাসার যথাযথ মূল্য দিতে পারিনি। তোমার অপেক্ষা, অভিমান আর চোখের জলের ভাষা হয়তো কোনো দিন বুঝতেই পারিনি। জীবনের অনেক ভুলের মধ্যে এটিই আমার সবচেয়ে বড় অনুশোচনা।

ইচ্ছে করে একবার বলি, আমাকে ক্ষমা করে দিয়ো। তোমার কাছে ফিরে আসার কোনো দাবি নেই, কোনো প্রত্যাশাও নেই। শুধু চাই, তুমি ভালো থেকো। তোমার জীবনের প্রতিটি দিন শান্তি ও সুখে কাটুক।

হয়তো আমাদের নসিবে একসঙ্গে পথচলা লেখা ছিল না। তাই আজ ভালোবাসার চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে দূরত্ব, আর অধিকারের জায়গা দখল করেছে নীরব দোয়া।

সেদিনের সেই এক পলকের দেখা আমার কাছে যেন ৪২ বছরের পুরোনো একটি দরজা খুলে দিয়েছে। আবার মনে করিয়ে দিয়েছে, জীবনের সব গল্পের শেষটা মিলনে হয় না। কিছু গল্প অসমাপ্ত থেকেই হৃদয়ের গভীরে বেঁচে থাকে।

হয়তো আর কোনো দিন দেখা হবে না। হয়তো কোনো একদিন আমিও হারিয়ে যাব সময়ের অতলে। কিন্তু সেই বিকেলের এক পলকের দেখা আমার স্মৃতিতে থেকে যাবে আজীবন।

কারণ, কিছু মানুষকে দ্বিতীয়বার পাওয়া যায় না। শুধু হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে বোঝা যায়, তারা আসলে কখনো মন থেকে হারিয়ে যায়নি।

আর কিছু ভালোবাসা থাকে, যার কোনো ঠিকানা নেই, কোনো দাবি নেই। থাকে শুধু হিজরের বেদনা, স্মৃতির আমানত আর নীরবে বয়ে বেড়ানোর মতো এক বুক অপূর্ণতা।

৪২ বছর পর দেখা হয়েছিল মাত্র এক পলক। অথচ সেই এক পলকেই ফিরে পেয়েছিলাম আমার হারিয়ে যাওয়া পুরো একটি জীবন।

আজ বুঝি, সময় মানুষকে দূরে সরিয়ে দেয়, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে জমে থাকা কিছু স্মৃতি সময়ের কাছেও পরাজিত হয় না।

জীবন যত দিন আছে, হয়তো তত দিন এই স্মৃতির সঙ্গে সবর করেই পথ চলতে হবে।

তুমি ভালো থেকো। তোমার জন্য কোনো অভিযোগ নয়, রইল এক নিঃশব্দ দোয়া।

কারণ কিছু ভালোবাসা পাওয়ার জন্য নয়, আজীবন স্মৃতির আমানত হিসেবে বয়ে বেড়ানোর জন্যই থেকে যায়।